トップページ > １年前の今日

2012年03月11日

１年前の今日

1年前の今日は金曜日で、私はいつも通り小説の執筆をしていた。
新潮社のクスノセ氏からyomyom誌の創刊20号記念に初めて時代小説を載せたいということで、イレギュラーに短編読み切りを依頼されて、ちょうど半分くらい書き進んだところへ今まで感じたことのない大きな揺れに襲われたのだった。あわてて立ちあがって書斎のドアの下にうずくまり、本棚にむりやり横積みしておいた本が何冊かと、突っ張り棒でぶら下げておいたカレンダーがバサッと落ちたのでびくっとするも、リビングでは歌舞伎座の檜舞台の一部を蒲鉾板状に切った木片を立てて置いてあったのがパタンと倒れたくらいだったし、横揺れから始まったので震源地は遠いとわかり、わりあい落ち着いてＴＶ点けたら、震源地と津波情報の字幕だけが現れたので、すぐに消して再び仕事に取りかかろうとした時にまたかなり強い揺れがあって、今度の余震は静岡方面だとわかった時はさすがに恐怖を感じたものの、その後の余震はさほどでもなかったのでずっと執筆を続けていた。小説を書くという行為は現実とは別次元に意識が飛んでることなので、その間現実の感受性が鈍くなるのかもしれないが、通常通り夕方まで執筆を続けて近所のマルエツに買い物に出かけ、この日に見たＱＰの料理、たしか鶏肉の辛み炒めの食材で、松の実なんかもしっかり買って家に引き揚げ、ごくフツーに料理をし、ケータイの地震速報がうるさく鳴るとそのつど火を止めたりなんかしながらも、きちんと仕上げてテーブルに着き、いざ食べようとしてＴＶを点けたら、いきなり火の海になった気仙沼市の映像が目に飛び込んで初めて事態の深刻さに心を致すこととなった。
友人の何人かに電話してもケータイオンリーの人は全然通じず、最初に通じたのはイエ電の進藤さんで、ケータイの人とはメールでしかやりとりできないし、翌土曜日は乗馬クラブに予約を入れてたのを想い出して、通じるかどうか試しに電話してみたら、営業をしてるのがわかってまたビックリし、さすがにその日はキャンセルをしたものの、翌々日の日曜日にクラブに出かけたのは馬よりも誰か人に会いたいという気持ちが強かったからだ。何しろ引っ越し間なしで近隣に友人はおろか知り合いもないくらいだったし、さりとてあの時点で東京方面に出かけるのはあまりにも大変そうで、近場のクラブに行くほうがまだいいように思われたのだ。実際に行ってみたらレギュラーのメンバーがしっかり顔を揃えていて、オペラ歌手のＳさんやペンギンのＯさんはナミダにくれながら被災地の知人親戚を気づかいつつも、「ＴＶ見てたって自分が何もできないことに気が滅入るだけだし」と仰言っていたのを想い出す。震災もさることながら、それに引き続いて起きた原発事故がさらに事態の深刻度を増していて、高校を卒業して大学の入学を待つばかりという人生で最高にハッピーな時期であるはずのナッちゃんが、「同じ死ぬんだったら、好きな馬に乗って死にたいから」と涙声で訴えられたのも今に忘れがたいことである。その日はまだ余震も多かったし、馬がそれで暴れて振り落とされる心配もある中で騎乗したことにより、私は肝がすわったような気もして、その後の余震は比較的平気になり、月曜日からは通常通りまた淡々と執筆を続けていた。もちろんＴＶの映像をまったく見なかったわけではないにせよ、それに振り舞わされることがなかったのは小説の執筆と乗馬のおかげともいえそうである。
ＴＶの映像が現実をいくらリアルに生々しく映しだしても、それを紛れもなく対岸の火事として眺めるしかない人間は、被災者のお気持ちをお察しするのが関の山で、気持ちを一つにしたり、気持ちを共有するなどと安易にいうべきではないだろうと私は思う。今日も朝からＴＶで土地のかさ上げが進まなくて復興が遅れぎみらしい気仙沼市の映像を見れば、ああ、yosiさんはどうなさってるだろうなあと気になるのは現実にお会いしているからであり、この世の中ではどんな出来事も本当のところは個別的な体験でしかなく、その個がつながることで社会は成り立っているのだった。したがって社会の強さは、本当は個がどれだけ他との境界線を明確にして己れをしっかり把握しているかにかかっているはずで、映像やバーチャルな画面による情報が現実にどんどん浸食してくる時代においては、一方でそれがボランティアなどの現実に役立つ方向に進むことも十分あるとは認めつつも、個が集まって成り立つはずの社会がどんどんもろくなっていく危険性も指摘せざるを得ないのだった。被災地と思いを一つにするといいながら、瓦礫処理の引き受け先にさえ困っているという日本の状況はその顕著な例でなくて何であろう。
ともあれこの間、私自身わずかな義援金くらいしかしていないし、自分のペースを崩さぬようにきちんと仕事をするのが精いっぱいという、実にちっぽけな人間であることを改めて自覚せざるを得なかったが、今後もそうしたちっぽけな個人として、震災後のさまざまな社会のありようを冷静に眺めていきたいと思うし、また東北の復興を応援する気持ちだけは忘れないでいたいものだ。
ちなみに、つい3日前に幻冬舎のヒメを経由して送られてきた「あしなが育英会」の書類には、オフ会にご出席いただいた皆様からお預かりしたお金の受領証明書に添えて、それら全国のみならず海外からも集まった津波遺児への寄付金が年内に約45億7900万円に達し、それらが職員と遺児学生たちの手によって被災地にちらばる1975人の子供達ひとりひとりに一時金200万円として既に手渡され、その分配の速さは全国のどの団体よりも優っていた旨が記されておりましたことをここにご報告申しあげておきます。

コメントしてください

名前(必須):

メールアドレス(必須、表示はされません):

ログイン情報を記憶しますか? はいいいえ

コメント:

確認ボタンをクリックして、コメントの内容をご確認の上、投稿をお願いします。

【迷惑コメントについて】
・他サイトへ誘導するためのリンク、存在しないメールアドレス、 フリーメールアドレス、不適切なURL、不適切な言葉が記述されていると コメントが表示されず自動削除される可能性があります。